O telefone tocou por volta das três da manhã. Eu estava deitada no chão, com as pernas sobre a cama, lendo. Equilibrei-o entre o queixo e o ombro.

_Hã?
_Clarice?
_Oi?
_A TV tá ligada?
_Lucas?
_Sim. A TV tá ligada?
_Não, é pra ligar?
_Isso, ligue.

Sem me levantar, me contorci e apertei o botão para ligar.

_Tá, liguei.
_Tá passando filme aí?
_Sim, eu acho.
_É aquele filme, olha.

Fiquei por um tempo olhando para a tela da TV. O som estava baixo, e a imagem não muito boa.

_Eu lembro desse filme.
_Qual o nome? - ele perguntou.
_Não sei do nome, mas lembro do filme.
_Eu sei! Nós víamos sempre, faz uns quatro anos.
_É… Eu lembro.
_Olha esse cara, ele namorava a dona do clube da cidade, não é?
_Isso, e tinha uma filha com a empregada. - ri.
_Caralho, é isso mesmo. - ele riu comigo.
_E essa loira?
_Ela é irmã dele.
_Ahhh, é! Isso.
_Olha essa parte! Você lembra?
_Sim, o namorado dela descobre que está doente.
_É! - ele riu novamente.

Ficamos em silêncio vendo uma parte do filme, até a propaganda começar.

_O que você tá fazendo? - ele perguntou.
_Só lendo.
_Vem cá.
_Tô desanimada. Por que você não vem?
_Seu irmão vai me dar uma bronca.
_Você pula a janela.

Ele riu.

_Como tá vestida?
_Você sabe que quase sempre fico sem roupas no meu quarto, idiota.
_Eu queria ouvir você falando isso.
_Cala a boca!

Rimos juntos.

_Quer que eu leve alguma coisa?
_Vinho.
_Só?
_E não se esqueça em casa.
_Tá, tô indo.
_Ok. - falei, segurando o telefone para encaixá-lo a base. Escutei sua voz do outro lado.
_Ei, ei. - ele disse.
_O que foi?
_Senti sua falta.
_Cara, vem logo, quero vinho.
_Você sentiu?
_O que?
_A minha falta?
_Vou vestir alguma coisa se você demorar mais.
_Então diz que sentiu minha falta.
_Traz vinho. Tchau.

Ele riu.

_Linda.
_Tchau.
_Não ponha roupas.
_Hm, não vou.
_Senti sua falta.
_Cala a boca, Lucas. - ri e desliguei.